走在埃及，除了河水粼粼烈日罩頂，還有死亡如影隨形。
倒不是因為時常錯身而過的裝甲運兵車和機關槍，也不只是一路上流連忘返的陵墓神廟金字塔，而是因為不管走到哪，不管試圖將自己藏身於哪一位神明的羽翼之下，你總是能在某個不起眼的地方、在某個不經意的瞬間，瞥見死亡就這麼坐在不遠處的角落，亮著一抹淺淺微笑靜靜恭候。
這其實是一件滿有意思的事。
在古埃及這樣一個眾神喧嘩的地方，就連天上那顆至高無上的太陽，在一開始的時候，也都因為地區的不同而有著不一樣的名字與神話，即便在中王國時期（Middle Kingdom Period）之後，因為各種原因使得地區性的太陽神逐漸與拉（Ra）的神格結合，之後絕大多數的時間都以「阿蒙－拉」（Amun－Ra）、「拉－赫拉哈提」（Ra－Horakhty）或是「赫普瑞－拉」（Khepri－Ra，中文譯稱皆為筆者自行翻譯）這種複合神格的形式出現，但這依舊無損於這些地區性太陽神確切存在的事實。
但若再仔細想想古埃及諸神譜系裏頭，與死亡沾得上邊的神祇，就會發現選項其實少得可以，因為就只有那麼一位，冥皇歐西里斯（Osiris）。
說實在的，對於大部分的古埃及人來說，坐鎮冥府、平時基本上不太露面的歐西里斯，有時候甚至會比每天見面的太陽神來得更重要，畢竟除了古埃及人最重視的死亡與永恆寧靜之外，歐西里斯還掌握著生衍與豐饒，也負責庇佑農業、釀酒、畜牧，以及日常生活中所有和填飽肚子相關的行業。
這也就是為什麼，在古埃及諸神中，只有歐西里斯的臉是綠色或黑色的，那便是象徵著尼羅河氾濫的時候，從河底被翻攪上來的肥沃土壤。
非常有趣的是，除了從前法老專門祭祀歐西里斯的城市阿比多斯（Abydos）之外，在埃及的其他地方，幾乎看不到歐西里斯的神廟，但卻又能夠在幾乎所有的神廟和陵墓中，看到歐西里斯的雕像、壁畫或是文字紀錄。有那麼點像是我們能在幾乎所有的寺廟裏，找到供奉土地公的地方。
那是因為在古埃及的文化中，歐西里斯的存在本身就代表著一個階段性的終點。
正如現在大家都很熟悉的，在古埃及不管是誰，在徹底嚥氣之後能夠前進的方向就只有一個，那便是歐西里斯所在的大廳，惟有經過最終的審判，才能決定一個人是能夠回到墓室裏頭繼續過日子，還是得被就地吞吃毀滅。
縱是尊貴如法老或是崇高如神祇，在面臨死亡的那一刻雖然路徑跟平民百姓不太一樣，但也還是得求助於歐西里斯，才能藉著冥皇的力量，燃起新一輪的生命，進入下一個循環。
所以從新王國時期（New Kingdom Period）開始，才會逐漸衍生出在死者名字後面直接冠上「歐西里斯」這個頭銜的習俗，藉此讓死者與歐西里斯產生連結，以祈求審判的順利與獲得永恆的寧靜。
這也就是為什麼，掌管死亡的就只有歐西里斯這麼一位神明，而且相較於古埃及其他神明的多變與華麗，歐西里斯的面目與型態非常樸素單一的原因。
因為死亡是惟一的歸宿，也是古埃及人這一輩子惟一重要並且純粹的事。
不過當亞歷山大大帝（Alexander the Great）征服埃及之後，這件事便開始被緩緩地轉化並被有效地利用。
在人的時代到來之前，是眾神統治著埃及，而這些神當時是不需要凡人祭司的。眾神一個接一個繼承了這個至高無上的位置。而最後一位統治這個國家的神，是歐西里斯的兒子荷魯斯（Horus），也就是希臘的阿波羅（Apollo），祂擊退了風暴（此指風暴與混沌之神、荷魯斯的叔叔塞特〔Seth〕），成為了埃及最後一位神王。至於歐西里斯，則是希臘的戴奧尼索斯（Dionysus）。
雖然在晚期王國（Late Kingdom Period）時期第二十七王朝的時候，希羅多德（Herodotus）曾經在埃及待過一段不算短的日子，但在《歷史》（Histories）中，當描寫到埃及宗教或是神話故事時，希羅多德還是習慣用希臘神話中的各種神祇來做類比，好更清楚地說明埃及諸神在文化和社會中的特色、執掌、地位高低以及神明之間的複雜關係。
原本在希羅多德的認知裏，歐西里斯只是因為同樣象徵著豐饒與繁衍，也同樣監管著耕種、釀酒這一類的農業事務，所以和戴奧尼索斯有著相似的特質與地位，不過後來，亞歷山大大帝派兵將埃及收入帝國的版圖（320 B.C.），再加上不久之後希臘化（Hellenistic）的文化和思想迅速在埃及本土扎根蔓延，埃及這片土地和她所孕育的悠久文明，幾乎是在極短的時間之內，受到了希臘文化的大規模浸染與改造。
當亞歷山大在神廟中被祭司們正式認定為「宙斯－阿蒙」（Zeus－Amun）之子後，掌握著古埃及人死亡與永恆安寧的歐西里斯，也成為了新統治者委以重任的關鍵神祇。
雖說成效究竟如何，如今已經無從考證，但整個托勒密王朝（Ptolemaic Dynasty）的皇室與政府，一直到被羅馬攻破的那一刻，都還在絞盡腦汁想方設法地要說服當時受統治的埃及人，歐西里斯其實就是戴奧尼索斯。
畢竟要是當時的埃及人接受了歐西里斯其實是個希臘神祇的設定，那麼至少在宗教和精神層面上，認同希臘文化的可能性就會比較高，如此一來，托勒密這個流淌著百分之百希臘血液的外來政權，在埃及這片土地上的日子自然也就會比較好過一點。
於是乎，這兩位神祇在出身和遭遇上的共通之處，就開始被有意識地提出並凸顯。
在流傳最廣泛的神話故事版本裏，歐西里斯是太陽神拉的長子、人世間第一位法老，後來被妒火中燒的弟弟塞特兩度謀殺，第二次還是被分屍之後四散到埃及各地，之後經過苦命的妻子伊西斯（Isis）長年的奔走，才終於找回大部分的屍塊，在組裝回人形之後，又施法讓歐西里斯在陰間復活，從此成為冥界的王。而伊西斯最終沒有找回來的雞雞，則像發電機一樣，為埃及的生生不息提供著源源不斷的澎湃生命力。
戴奧尼索斯同樣血統高貴，在大部分的神話版本中，是奧林帕斯山眾神之王宙斯的兒子。儘管宙斯和祂的雞雞捅出了整部希臘神話裏幾乎所有的簍子，但在戴奧尼索斯的故事裏，宙斯卻是救回戴奧尼索斯，使其重獲新生的關鍵。
至於戴奧尼索斯的死亡，則有兩個目前最被接受的說法。第一種說法，是宙斯與賽墨勒（Semele）相戀並生下戴奧尼索斯。這件事好死不死被正宮希拉（Hera）發現了，便跑去慫恿賽墨勒，要宙斯向她現出自己的真身。只是當宙斯終於向賽墨勒展現自己真正的型態，一道雷電的時候，賽墨勒卻被當場燒死，宙斯只來得及救出當時還不足月的戴奧尼索斯，並將兒子縫入自己的大腿中，一直到長成之後才又重新出生。
第二種說法的概念其實差不多，就是有天希拉發現宙斯居然有個叫做戴奧尼索斯的私生子，於是便派出泰坦神（Titan）將其殺害，並把屍身整個撕裂肢解，宙斯最後只救出了戴奧尼索斯的心臟，之後只好將戴奧尼索斯的靈魂投入賽墨勒的體內，藉著母體的滋養使其再次重生。
不過雖然戴奧尼索斯活了下來，並在宙斯的庇護下順利活到成年，但終究還是被希拉給弄瘋了。在只能四處流浪的漫長歲月裏，戴奧尼索斯教導農民釀造葡萄酒，也與人們同飲同樂，最終成為了酒神、歡娛之神以及農業的守護神。
當然，這兩個神話故事的重點都在於復活。對古埃及人來說，無論藉由什麼樣的方法與手段，能夠死而復生，正是歐西里斯最與眾不同之處，也是歐西里斯之所以能夠從一個受人愛戴的法老，最終蛻變成神的關鍵。而對托勒密王朝來說，同樣也經歷過死亡、分屍，最後成功復活的戴奧尼索斯，簡直是一個不可多得的完美神祇，讓這些來自希臘的法老，幾乎可以不費吹灰之力地，將古埃及人心目中說得上是最重要的一位神祇，連結到希臘神話的系統裏去。
而在將兩個文明的神話故事對接、並且劃出重點部分之後，托勒密王朝開始著手塑造屬於戴奧尼索斯的祭典。
方法非常簡單。
每年尼羅河開始氾濫後，古埃及人便會在氾濫季的第二個月，舉辦並慶祝赫雅克節（The Khoiak Festival，中文譯稱為筆者自行翻譯）。雖然每個城市會因為產業結構的差異和人口的多寡而有不同的規模，但所有人都會一起投入這個盛大而且極為重要的慶典。
這個和豐年祭有些類似的祭典，是專屬於歐西里斯的祭典。古埃及人透過一連串的祭祀與儀式，向歐西里斯傳達感謝，並祝禱當氾濫的河水退去之後，會留下比前一年更肥沃的土壤，讓今年的耕作能順利進行，收成也更加豐碩。
整個祭典除了在神廟中、由祭司負責的祭祀之外，最重要的公開活動，就是在一個廣場上，藉著戲劇的方式，演出歐西里斯的故事，尤其是被分屍之後又復活的段落。同時，會有一群人抬著巨大的歐西里斯雕像，遶境一樣繞行城中的每一條主要道路，讓歐西里斯的力量盈滿整座城。
最後，歐西里斯的雕像會被抬到演戲的廣場，與眾人一起觀看演出，而整個祭典則會隨著戲劇一同落幕。
托勒密王朝做了件非常有效率的事，便是將赫雅克節裏的主角，直接換成戴奧尼索斯，然後將表演的劇目換成了希臘神話或是歷史故事。
而這個在托勒密王朝兩百七十年的時間裏，幾乎年年都在首都亞歷山卓（Alexandria）舉辦的慶典，後來也就逐漸演變成為了如今的酒神祭（Oschophoria）。
儘管並不像祂的妻子伊西斯被後來的文明完整接受，但歐西里斯的某些部分，卻也藉著不同的文明與文化，輾轉留存，在不知不覺中死而復生。
（本文中的希臘神話故事，來自於托勒密時期的記載，與現代的版本或許不盡相同）
蔣與弘
2021/6/6
午後于台北