薩卡拉（Saqqara）。
頂著風沙穿過外圍專門用來舉行儀式與祭典的小型神廟，逆著陽光，像是從相機觀景窗望出去那樣，左塞金字塔（Pyramid of Djoser）炫目的身影恰好鑲嵌在長方形門廊的盡頭。就和構成金字塔的巨大階梯一樣平整精確。
逆著陽光，像是從相機觀景窗望出去那樣，看不到接下來落腳的地方，所以不小心踩到正巧經過的觀光客，踉蹌著差點又摔回神廟外呼嘯的風沙。
撿起水瓶、調勻呼吸，正要上前致歉，卻發現走在前頭的幾團人，看來似乎都有點不太對勁。
通往金字塔的神廟長廊並不寬敞，三、四個人就能把整個通道佔滿，只見眼前十來個滿身裝備的觀光客，既不留出通道也不相互避讓，就這麼一字排開，動作僵硬邁步向前，步伐速度逐漸統一，嘴裏似乎還喃喃碎念著些什麼。
等到好不容易聽清，才發現居然是從自己嘴裏發出的聲音。
來不及了。
不由自主快步向前，跟上眾人之後又猛地放緩，隨著慣性震盪之際步伐速度逐漸統一，自己的呢喃被迅速吞噬，取而代之的是頻率相同而且愈發壯盛的頌唱與呼喚。神廟外頭風沙依舊，神廟裏卻只剩下惟一一種聲響。
印何闐（Imhotep）、印何闐、印何闐、印何闐⋯⋯。
在神智完全消失之前，腦海中只來得及留下兩個足夠清晰的疑惑。
現在真的不是在拍《神鬼傳奇》（The Mummy）的續集嗎。
如果是的話，哪裏可以領便當。
畢竟真正的印何闐，才不會這種長得很像無限月讀的大型幻術。
更何況在十九世紀末之前，根本就沒有人認為印何闐實際存在。
1890年，一艘嶄新的帆船慢慢駛進亞斯文（Aswan），船上一行人下船之後，旋即又登上了另一支小艇，往更上游處的小島悠然而去。來自美國的埃及學家威爾伯（Charles Edwin Wilbour），正要帶著妻兒去附近的塞赫爾島（Sechel Island）郊遊踏青。
島不大，坡度也緩，算得上是當時亞斯文一帶頗受歡迎的休閑勝地。當家人們一邊野餐一邊享受尼羅河風光時，威爾伯的目光卻被不遠處一片顏色較深的岩石群牢牢攫住。
嶙峋亂石中，威爾伯找到了一整片保留著完整繪畫與文字雕刻的暗紅色花崗岩。
這方無論是用字遣詞、章句安排，或是繪畫手法都看得出具有濃重托勒密風格的石碑，內容寫的卻是古王國時期（Old Kingdom Period）的故事。
古王國時期第三王朝，埃及全境遭遇了非常嚴重的乾旱，整整七年尼羅河都沒有氾濫，不只是平民百姓，就連法老本人與神廟祭司，都處在永無止盡的飢餓之中，整個國家已經到了即將覆滅的邊緣。當時的法老左塞（Djoser），只能不斷地向眾神祈禱、訴說自己的焦慮與無助。
我在我的王座上哀悼，宮殿裏的眾人也悲慟不已。我的心非常痛苦，因為 Hapy 已經七年沒有如約而至。糧食缺乏、穀物歉收，每一種食物都已經匱乏。人們甚至開始彼此搶奪。孩子們在哭泣、年輕人倒地不起，老年人的心都充滿悲傷，只能緊緊抱著抬離地面的雙腿。這個國家需要幫忙，廟宇關閉、神殿蒙塵，所有人都陷入困境。
「Hapy」指的就是尼羅河。
而左塞在向眾神呼救之後，便立刻找來了自己最信任的大臣，同時也是當時埃及境內除了法老之外，地位最高的祭司。
我讓我的心回溯過往，並詢問 Ibis 的侍者、首席祭司印何闐：「Hapy 在何處出生？是那個座落在彎曲之處的小鎮嗎？哪一位神明在那居住？祂應該加入我、幫助我，與我站在一起。」
「Ibis」代表智慧與文字之神圖特（Thoth），印何闐則是服事圖特的祭司。
為了替心愛的老闆分憂解難，印何闐來到了尼羅河深處的一個小鎮，那裏似乎是眾神曾經居住的所在。經歷重重險阻與長時間的迷失，印何闐最終來到了一間似乎荒廢許久的神廟，簡單灑掃後，正在為神廟進行潔淨儀式時，印何闐突然進入了一種似夢非夢的恍惚狀態，並且見到了月神克努（Khnum）。克努非常耐心且友善地解釋了前因後果，並悉心為印何闐治癒了身上所有的傷，當印何闐清醒過來時，已然身在法老的宮殿之外。
印何闐趕緊向左塞報告了事情的來龍去脈與克努的叮嚀，於是左塞立即下令，重新修整埃及境內所有的克努神廟，並在亞斯文一帶為克努興建新的神廟。
隔年，尼羅河如期氾濫。
這塊托勒密五世（Ptolemy V）的《饑饉碑》（Famine Stela），其實真正的目的，在於藉著這則古王國時期的故事，將托勒密皇室與克努進行連結，以此鞏固在當地的統治正當性，甚至如今還有不少埃及學家認為，這個故事本身，就是托勒密時期的祭司假託古王國時期的人名所杜撰出來的。
不過無論如何，總算是讓印何闐以一個曾經存在過的血肉之軀，在眾人面前亮了相，而不僅只是一個虛構出來的神話人物。
下埃及的法老大臣、法老之下的首席大臣、大宅管理者、世襲貴族、赫利歐波利斯（Heliopolis）最高祭司、首席雕刻家、首席木匠，這些都是印何闐在當時被賦予的稱號。除了位高權重烜赫一時之外，還能看出印何闐本人的多才多藝。
雖說有一個「世襲貴族」的稱號，但印何闐其實出生於當時首都孟斐斯（Memphis）近郊的一個小村子，收成季節「Shemu」第三個月的第十六天。
就是一個再平凡不過的農村家庭，若真要說有什麼特別之處，那大概就是他的父親坎諾弗（Kanofer）也是一個建築師。於是，相較於鄰居家的小孩，印何闐有機會也有資格，接受更完整精深的教育，也因此累積了雄厚的社會資本，最終躋身上流社會，並且一步一步走到了法老身邊，整個埃及的一人之下萬人之上。
就連「印何闐」這個名字，也是法老的賜與。
象形文字中，「Imhotep」這個字，是由「Im」與「Hotep」兩個字母組成的，「Im」有「被、得到、迎來」的意思，而「Hotep」則有「滿足、富足、充滿、和平」之意，所以「印何闐」這個名字，通常能有兩種解釋，一種「得到滿足之人」，另一種是「迎來和平之人」。而之所以說是法老的賜名，是因為「Hotep」這個字，通常只允許法老或是皇室成員在命名時使用。比如中王國時期（Middle Kingdom Period）的許多法老，就叫做阿蒙霍特普（Amunhotep），也就是「阿蒙神所滿意之人」的意思。
在獲得新名字的那一刻，印何闐也就成為了皇室的一份子。
而除了身為一個技藝精湛的雕刻家與木匠，印何闐同時還是占星師、數學家、詩人、建築師和醫生。
左塞法老在位期間，印何闐一手設計了階梯型的金字塔，然後花了二十年完成。這二十年間，印何闐同時設計與監修了當時大部分的神廟，並且開始使用立柱作為神廟建築的主要支撐架構，後來的神廟之所以能夠越蓋越大、越蓋越高，全都是拜印何闐所賜。
蓋金字塔蓋神廟的空檔，印何闐也一邊將自己的建築知識彙整成書，一直到托勒密時代，他寫的建築相關書籍，都還是每個建築師手邊必備的參考書目。
至於身為一個醫生，印何闐的貢獻與影響大概是普羅米修斯等級的。
印何闐是古埃及史上第一個，生了病卻不去找神廟祭司求助的人。
雖然自己就是祭司，但在所有人都認為感冒咳嗽肚子痛，就必須去神廟請祭司祝禱，祈求眾神抹去病痛賜與健康的時代，印何闐卻轉過身，走向大自然，並開始試著從各種動植物或礦物裏，提煉出能夠治病解毒的藥劑。
另外，印何闐能夠進行四十八種創傷外科手術和治療大約兩百種疾病，其中甚至包括開顱手術與大腦表面的縫合。
他也是埃及最早醫學著作的原始作者。
這就是印何闐為何會在死後迅速被神化的原因。
大約一百年之後的第五王朝，印何闐就已經以醫學與治癒之神的姿態，受到當時百姓的敬仰膜拜。到了托勒密時代和之後的羅馬統治時期，印何闐座落於孟斐斯的神廟，幾乎每天都人滿為患，甚至會有人徹夜不眠地排隊，就是為了向印何闐祈求健康平安。
所以說印何闐才不會滿大街追著人跑，就只是為了把人給吸乾。
猛地清醒，發現自己正站在左塞金字塔前。
忍不住就想攀著階梯向上爬。
說不定印何闐正咧著嘴等在階梯的彼端。
一邊熱身一邊數著這人究竟擅長多少事情。
把水喝光收起水瓶。
真的要吸乾我也可以，不要叫我算數學就行了。
（原載于臉書，2020/9/13 ）