Can you see anything？
Yes, wonderful things！
兩人對話的聲音非常興奮但很輕，或許是生怕驚擾了什麼，幾乎要被開羅國際機場（Cairo International Airport）鋪天蓋地的廣播給吞噬。
傍晚大約六點，出境大廳裏還是金光燦然，甚至連燈都不需要開，似乎行經埃及的陽光都會變得比平時更重更黏稠一些，滾燙的黃金一般，在即將凝固卻又尚未凝固之間，緩緩流轉盤桓。
揮手與埃及的朋友道別後，拖著行李排隊過安檢。兩人的熱切交談還在繼續，語速很快，聲音壓得很低，完全沒有間斷地交疊著彼此的訊息與情緒。岔出隊伍正前後張望，突然一陣劇烈濃稠的咳嗽傳來，兩人的對話戛然而止，一連串低聲的吩咐與憂心的問詢後，兩人的聲音逐漸溶解在出境大廳輪番起降的廣播中，像被扔進尼羅河的莎草紙，慢慢化去了形體輪廓。
垂下頭，塞回隊伍中，倚著行李箱讓聽力延展到極限，等著前方的召喚。
直到面帶制式微笑和機關槍的安檢人員一起幫忙把行李箱甩進 X 光檢驗機，才不禁開始猜想而且越來越篤定，兩人之中，聽起來比較年輕，一直極力克制卻又克制不住的那個聲音，應該就是霍華・卡特（Howard Carter）。
1874年5月9日。
霍華・卡特出生在英國的肯辛頓（Kensington），是家中的么子。父親山繆・卡特（Samuel John Carter）是維多利亞時代小有名氣的藝術家，也是當地頗負盛名的畫家。不過除了自己的藝術創作外，平時最主要的工作就是接受委託，替工廠和建築工地繪製產品的設計圖，或是建築物的結構圖。在那個攝影技術還不算太普及，彩色照片又還沒出現的年代，父親手底下傾瀉而出的精準線條與鮮活配色，勾勒出了霍華・卡特富足精緻的童年時光。
惟一美中不足的，就是霍華・卡特小時候的身體很糟，虛弱到沒辦法去學校，只好在家自學。而趴在巨型製圖桌上到處看到處摸的那段時光裡，霍華・卡特很快就展現出了令父親驚艷並且自豪的藝術天份，尤其是在繪畫方面，他對細節的觀察與掌握甚至遠遠超越了父親山繆。
不畫畫的時候，霍華・卡特會去拜訪附近的阿莫斯特爵士（Lord Amherst），在爵士蒐藏的大量古埃及文物中流連往返。那時候的埃及，是英國人最愛的度假勝地，從倫敦坐船只要十五天就能到開羅，而且當時的觀光客，還能很輕易地入手剛從古墓裏頭扛出來的新鮮紀念品。
在真跡的薰陶與環繞下，霍華・卡特對古埃及文明的興趣與熱情逐漸熾烈。1891年初，在爵士的介紹和推薦下，霍華・卡特認識了埃及探險基金會（Egypt Exploration Fund，EEF）的成員紐貝瑞（Percy Edward Newberry），有夠焦慮的紐貝瑞當時已經組建了一支隨時能夠出發的考古發掘隊，就缺一個能夠紀錄、測繪考古現場與文物的速寫畫家。
1891年10月，17歲的霍華・卡特第一次踏上埃及的土地，在亞力山卓（Alexandria）的 Beni Hasan 負責紀錄一座中王國時期的貴族陵墓。
三個月後，名震當時考古學界的英國考古學家皮特里（Sir William Matthew Flinders Petrie）也到了 Beni Hasan ，跳下坑來協助進度有些落後的發掘作業。霍華・卡特就待在坑旁，一邊紀錄一邊在皮特里的指導下，系統性地學習田野規範、考古發掘準則與文物保存方法等專業素養與技巧。
速寫畫家正一步步成為受到眾人認可的埃及學家。
25歲那年，霍華・卡特受到當時埃及文物局（Egyptian Antiquities Service）局長馬斯佩羅（Sir Gaston Camille Charles Maspero）的極度賞識，立刻指派他為上埃及古蹟監察官（Inspector General of Monuments for Upper Egypt），同時負責哈特謝普蘇神廟（Mortuary Temple of Hatshepsut）的發掘與紀錄。
只是如日中天的霍華・卡特，卻在「薩卡拉事件」（Saqqara Affair）後失去一切。
1905年，一群非常有錢的法國觀光客喝醉了亂爬薩卡拉的金字塔，還和當地的負責人產生了嚴重衝突，接到消息後，霍華・卡特火速趕到現場，不由分說驅逐了那票酒氣熏天的法國紈褲。事後，惱羞成怒的法國人藉由法國政府的正式外交途徑要求相關人員道歉，於是霍華・卡特直接辭去了所有職務，在開羅街頭擺了張小板凳，賣起了自己畫的埃及風景畫。
餐風露宿兩年後，從前的長官馬斯佩羅，為霍華・卡特帶來了一位扭轉人生的重要人物。
第五代卡納馮爵士（the 5th Earl of Carnarvon，Lord Carnarvon），一個開著跑車穿著時髦但一直咳嗽的貴族歐吉桑。
卡納馮爵士年輕的時候跟人賽車出了車禍，把肺撞壞了，現在只能乖乖聽醫生的建議，候鳥一樣每年晃到溫暖的南方避冬。漫漫冬日，總得找點事情來做，於是就這麼輾轉尋到了流落街頭的霍華・卡特，作為自己的私人嚮導與考古發掘顧問。
有了卡納馮爵士的大方贊助，霍華・卡特很快就再度拿到了埃及當局的考古發掘許可，重新組好隊伍回到帝王谷（King Valley），開始了日復一日的挖掘。
十五年過去，幾乎要把帝王谷每一寸土地都挖穿的霍華・卡特開始感到焦慮，不只是因為官方的挖掘許可即將到期，也是因為從來花錢如流水的卡納馮爵士終於受不了了，回到英國整理完剩下的資產後，決定要撤回贊助，認賠殺出。
萬般懇求後，與爵士定下最後期限的霍華・卡特，帶著隊伍拎著鏟子回到了最初開始挖掘的地方。
最後的期限是1922年11月底。
1922年11月1日，在從前為了工人休息所臨時搭建的工寮下，發現了一條平整下行的走道，走道盡頭是一扇不曾被開啟的門。
終於，在山谷裏發現了奇妙的東西，一座密封完好的墓，已將其重新密封並且等待您的到來。恭喜。
在發給卡納馮爵士的電報裏，霍華・卡特如釋重負。
十五天後，漫天塵埃中一輛跑車疾駛進了帝王谷。
墓道盡頭，剝盡封土，順著石板上的裂紋，霍華・卡特在緊閉的墓門上緩緩鑿出了一個半身寬的洞，伸手幾乎不見五指。兩人便讓一個身形瘦小、平日只負責送水搬土的當地小孩先鑽進去，站穩之後點起蠟燭。
Can you see anything？爵士焦急地問。
來自世界各地的記者擠在帝王谷的入口，等著霍華・卡特和卡納馮爵士公佈他們的驚世發現。時至今日，埃及政府惟一授與考古發掘者的合法權力，依舊只有挖掘許可與研究成果的優先發表權。
嘈雜推搡之中，霍華・卡特走進了《時代雜誌》（Times）的帳篷。其他沒搶到獨家的記者，只能在搭船回國的漫漫長路上，絞盡腦汁地想出各種引人入勝的探險故事。
其中當然也包括了來自古墓深處的、來自少年法老的，來自神秘東方的各種詛咒。
1923年4月5日，卡納馮爵士死於黃熱病。58歲。
此後，圖坦卡門（Tutankhamun）的面具之下似乎只剩詛咒。
1939年3月2日，除了四處演講、教學，就是待在帝王谷旁別墅裡悠哉享清福的霍華・卡特安詳去世。66歲。
至於那個最先被塞進去點蠟燭的當地小孩，一路活到84歲。
一群面帶制式微笑和機關槍的安檢人員團團圍住 X 光檢驗機和有些驚慌的我。
先生，你的行李現在卡在裏面。檢驗機的螢幕後探出半顆腦袋，不悅地說。
幾個安檢人員放下機關槍，花了點時間拔河一樣拽出我的行李箱後，總算是來到了航空公司的劃位櫃檯，行李箱放上磅秤的那一瞬地勤人員的表情似乎有點波瀾。
超重很多喔先生。
看來埃及確實有詛咒，她讓人很難離開。
蹲在地上打開行李箱，開始重新分配重量。
先生您都裝了些什麼怎麼會那麼重。
Wonderful Things。
（原載于臉書，2020/8/31 ）